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Resumen  
Esta  serie  de  fragmentos  realiza,  a  través  de  un  ejercicio  biográfico,  una  reflexión  en  torno  a  la  
condición   de   lo   extraño   producto   de   múltiples   los   exilios   y   el   impacto   que   tiene   en   la   labor  
académica.   La  pregunta  que  enfrenta  es  más  bien   simple:   ante  el   fracaso  de  grandes  utopías,  
donde   el   trabajo   intelectual   tenía   un   contenido   emancipador,   ¿cuál   es   el   papel   de   los  
académicos  en  el  actual  contexto  de  trabajo,  donde  la  mercantilización  de  la  universidad  está  a  
la  orden  del  día?  ¿Qué  tipo  de  espacio  moral  se  habita  actualmente?    
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Abstract  
These  fragments,  by  way  of  a  biographical  exploration,  deals  with  the  condition  of  estrangement  
that  comes  a  s  a  product  of  multiple   forms  of  exile  and   the   impact   its  on  an  academic   itinerary.  
The  question  that  addresses  is  simple:   in  the  face  of  socialist  utopias’  failures,  where  intellectual  
works  used  to  have  an  emancipatory  nature,  what   is  the  role  of  academics   in  todays  universities  
where  marketization  of  knowledge  is  at  the  order  of  the  day?  
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Es preciso haber navegado mucho, 
haberse adentrado por muchos 
caminos para, al fin, darse cuenta de 
que en ningún momento hemos 
abandonado el nuestro  
Edmond Jabès 
1. PRELUDIO: PEDAGOGÍA, ITINERANCIA Y LA MIRADA LEJANA 
Este ensayo puede ser “leído”, simultáneamente, no solo como un relato 
de viajes sino también como un álbum fotográfico. Reúne una serie de 
textos escritos en torno al oficio de la enseñanza sobre los temas de la 
violencia y la subjetividad. Constituye —en cierto sentido— una especie 
de punto final, de phármakon (en toda su etimología) contra la medusa 
de la repetición que con tanta frecuencia congela y osifica la vida 
universitaria. En lo esencial, se alimenta de mi trabajo como profesor en 
el contexto de diversos escenarios pedagógicos en diferentes lugares 
del mundo, enlazándose estrechamente con mi investigación 
antropológica en estos temas y, para usar la delicada metáfora musical 
de Edward Said, con sus “modulaciones personales”. Parte de una 
convicción: que existe un diálogo profundo, subterráneo —si se quiere— 
entre el mundo del intelecto y la vida, sólo que esta relación se percibe 
desde la distancia, en una escala diferente, en sentido cartográfico, de la 
existencia. Con frecuencia, temas y perspectivas que han definido el 
derrotero del trabajo con las ideas a lo largo del tiempo son inquietudes 
que tienen un valor más hondo y personal que se articulan en un 
lenguaje particular que emana de una teoría concreta o de un momento 
histórico político. Lo ideal, a mi modo de ver, es que exista un diálogo 
entre estos dos registros de lo humano. Queda aún abierta, sin embargo, 
la pregunta por lo que, en este contexto, significa la noción misma de 
“diálogo”. 
Me interesa indagar tanto las posibilidades como las limitaciones de una 
pedagogía itinerante, en las vicisitudes de seminarios peripatéticos, y en 
el lugar que habita la labor intelectual (y en especial la de aquellos que 
habitan diferentes modalidades de destierro) en el mundo de la 
globalización contemporánea, como se sabe, un capítulo reciente en la 
expansión casi delirante de cierto tipo de monologismo. Como se verá, 
el hecho de conectar pedagogía e itinerancia plantea por supuesto la 
pregunta por el origen, por el conocimiento que se construye en el 
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movimiento, por la teoría que se edifica en la frontera y por la manera 
como, en este mismo límite, mora una relación con el pasado. 
Durante estos periplos, al acercarme y convivir con tradiciones de 
pensamiento en Sudáfrica, Colombia o Dubái (por no mencionar el Norte 
Global, en Londres, Berlín y New York), aprendí a “relativizar”, en el buen 
sentido que aún se pudiera dar a este término tan trivializado, no sólo la 
idea misma de conocimiento sino también a ver la multiplicidad de 
maneras de entender su “transmisión”, su “contenido”, su “constitución”, 
su “relevancia” y por supuesto, la naturaleza del magisterium que lo 
alimenta. La palabra latina condensa todos estos niveles semánticos. 
Paradójicamente, de esos encuentros y coyunturas aprendí lo que no se 
aprende en la petrificada educación formal-universitaria que atraviesa 
estas páginas, últimamente menos preocupada por las ideas, y más por 
las auditorias, la segmentación fordista del “saber” y sus así 
denominados índices de producción —estoy de hecho convencido que a 
las universidades, hace mucho tiempo, dejaron de interesarles las 
preguntas por aquello que constituye lo esencialmente humano. Como 
decía, ante la pregunta sobre la naturaleza de la violencia como 
fenómeno social, la respuesta parece poseer un cierto carácter 
fantasmal, o al menos implicar una profunda paradoja: no obstante su 
inmediatez, pues la “reconocemos” cuando la “vemos” en su auto-
evidencia sensorial, al final, conceptualmente, se nos escapa de las 
manos.  
Hay algo particularmente inusual en el deseo de algunos seres humanos 
hacia el hecho de viajar, incluso —o quizás especialmente— si este 
desplazamiento geográfico, cognitivo o imaginario es fortuito, forzado, 
violento y hasta inevitable. Es un doble movimiento, simultáneo y 
paradójico: implica, por una parte, un extrañamiento de sí, cuando el 
mundo en su orden cotidiano —en los minúsculos rituales que hacen la 
vida, en las relaciones de cercanía y distancia espacial y psicológica que 
definen las relaciones con otros seres humanos, y en la complejidad de 
las experiencias sensoriales con las que pensamos y vivimos la 
realidad— se hace casi ininteligible. Podría decirse que el mundo, tal y 
como nos hemos acostumbrado a leerlo a fuerza de habitarlo, pierde sus 
contornos, sus fronteras, como sucede con las formas y las fisionomías 
en el universo que Nietzsche llamó con júbilo melancólico “crepuscular”. 
La distancia —la dislocación del terruño, del hogar y de aquello que 
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acoge— produce un efecto perturbador aunque, en algunos casos, no 
menos rico para la experiencia humana.  
Sin embargo, al mismo tiempo —en el instante cuando todo parece 
momentáneamente irrecuperable, cuando las expresiones 
aparentemente pierden sus formas más íntimas, y se desdibujan las 
arrugas y rastros que narran la vida como una especie de biografía 
escrita sobre la piel— emerge la posibilidad del reconocimiento: una 
memoria personal sedimentada a través de múltiples encuentros y 
desencuentros, un cúmulo de deseos y de posibilidades que emergen 
producto de una historia peculiar donde se entretejen itinerarios 
biográficos y procesos sociales de mayor escala. En el viaje, por 
definición, se hace más evidente la contingencia y nuestra 
transitoriedad como seres humanos. Por supuesto, cuando este viaje es 
obligado, cuando es uno más de múltiples exilios, de múltiples 
ausencias, esta dialéctica del reconocimiento y la extrañeza se torna aún 
más compleja.  
En estas páginas me quiero concentrar en esta paradoja propia del 
movimiento a la luz de cierta actualidad, del hecho filosófico y moral que 
llamo las pedagogías de lo irreparable, la didáctica de aquello que no se 
recupera: ¿Cómo es posible enseñar acerca de la violencia, desde una 
perspectiva que valora la experiencia y la subjetividad, en sentido 
estrictamente fenomenológico, y el mundo-de-la-vida, a través de una 
palabra que deambula, literalmente, por diversos idiomas y geografías 
culturales? ¿Cómo se puede hablar de lo que aparentemente es inasible 
desde esta dialéctica de la desaparición y la presencia? ¿Qué quiere 
decir pensar los lugares que acogen como si fueran el hogar que alguna 
vez se abandonó? 
En este sentido, escribo sobre y desde una fisura existencial, si así se 
puede llamar, desde allá, desde el lugar donde la vida se convierte en 
literatura, para usar una paráfrasis nietzscheana, desde donde lo “real 
está hecho de gestos [artificiales] pacientemente repetidos” (Jabès). Si 
con el término violencia se hace referencia a los diversos dispositivos 
mediante los cuales el otro es negado en su integridad humana al punto 
de desplazarlo hacia la alteridad radical ¿es posible dar sentido a lo que 
por principio lo fragmenta? ¿Qué quiere decir entonces, si esto es 
posible, hablar de aquello que es, de alguna manera, innombrable? ¿Es 
este lenguaje de la fragmentación, lo que yo denominaría el lenguaje de 
la elusión, el único camino viable en el ejercicio del magisterium? ¿Qué 
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significa habitar mundos donde pululan los fantasmas —de los muertos, 
de los desaparecidos y masacrados— cuyos únicos rastros, a los que se 
les ha permitido deambular, son una serie de voces a veces sin cuerpo 
que provienen del lugar sin nombre? Y de cara a todo esto, ¿cuál es la 
labor del profesor, de la palabra o de su silencio definitivo?  
Estos interrogantes los exploro a través de una serie de viñetas y 
fragmentos de lugares y de personas. En general, este texto gira 
alrededor de una práctica cultural realizada durante la antigüedad 
clásica y asociada al movimiento, a la búsqueda de saberes, y al viaje. En 
la antigüedad griega, como lo ha descrito Wilson-Nightingale con 
solidez histórica, existió una institución social y cultural de gran valor, la 
theoria, que consistía en enviar, a manera de embajador o 
representante, a un prestante miembro de la clase política ateniense a 
otros lugares en el mundo helénico. Esto con el objeto de observar de 
“primera mano” —o realizar una autopsia, en un sentido casi 
etnográfico— la vida y las costumbres cívicas y religiosas para luego 
extraer un conocimiento útil para la política y la ciudad-Estado. Realizar 
una teoría, entonces, implicaba realizar un viaje que tenía por objeto la 
recolección de información, la observación y la participación en los 
eventos a los que hubiere lugar en este nuevo contexto: festivales 
panhelénicos y órficos donde el contacto intercultural escenifica el 
poder y la identidad tanto cultural como política. El theoros 
(como se le designaba originalmente a este viajero en busca de 
conocimientos) emerge como la persona que lleva a cabo la theoria. El 
proceso guarda relación con los rituales de la investigación 
antropológica, en la medida que la persona (en Grecia, normalmente un 
hombre) tiene un momento de separación a través de una serie de 
rituales de desagregación, un segundo momento de observación y 
participación directa para luego terminar, a su retorno, con una serie de 
rituales de re-agregación. El conocimiento se asocia entonces a la 
búsqueda de una verdad instrumental producto de la vivencia. Esta 
verdad era producto del viaje, de la dislocación del theoros en el marco 
de una theoria tradicional. Algunas dimensiones culturales de esta 
theoria tradicional y su naturaleza performática, presencial, se traduciría 
en la theoria filosófica, cuando el término adquiere un significado 
distinto.  
Al retornar, el enviado tenía que realizar un reporte de lo observado y 
explicar la manera como las costumbres de otros lugares podrían ser 
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apropiadas en beneficio de la polis, de su expansión, y de su hegemonía 
cultural y militar. En otros momentos históricos, será el conocimiento 
más claramente puesto al servicio del imperialismo y del colonialismo lo 
que se encuentra en el fundamento de la ciencia y la teoría 
antropológicas. Como todo viajero, la semilla de lo otro cohabitando con 
lo mismo definiría su retorno. Por una parte, el theoros podría ser 
reabsorbido de manera orgánica, en la acepción de Gramsci, a la 
sociedad y clase de donde provino. Por otra, el theoros encarna la 
posibilidad de rechazar su propio origen, él mismo será la semilla de su 
propia destrucción. De alguna forma, ese “conocimiento” —como se ha 
visto a lo largo de la historia alrededor de los viajeros y buscadores de 
saberes en instituciones de diversa índole, en diferentes culturas, como 
el rilha en el Islam o las tradiciones trashumantes del budismo 
tailandés— puede implicar una radical relectura de sí mismo.  
En este punto, el theoros retornado encarnaría la posibilidad de la 
contaminación y de un conocimiento esotérico e iniciático. Desde la 
muerte social, como llamaría Orlando Patterson a la experiencia del 
esclavo, hasta el exilio y la desaparición física harían parte de una 
terapéutica de lo otro, expulsándolo. Así mismo, el conocimiento, lo 
sagrado, la verdad y su develación también se pagan con la muerte. La 
ritualidad del encuentro con la verdad, o con el conocimiento, la íntima 
conexión que hay entre la theoria y la distancia (como sabemos, 
indexada culturalmente en la concepciones del territorio, del espacio 
social y del paisaje), y el problema filosófico de la “mirada” constituyen 
no sólo el zumo sobre el que se erigió la antropología profesional sino 
que, adicionalmente y mucho más interesante, es constitutivo de 
muchas experiencias históricas. En este orden de ideas, podría 
escribirse, a manera de proyecto, una historia de las ciencias sociales (y 
en particular de aquellas disciplinas donde la observación y la 
participación configuran una suerte de institucionalización) no desde el 
punto de vista de un pretendido desarrollo conceptual, en una especie 
de evolución y refinamiento del mismo, sino desde la perspectiva que 
entreteje los viajeros, los teóricos y los saberes en donde los conceptos 
nacen como parte de una conversación alrededor de los problemas 
políticos de una época. Se conoce por ejemplo, la manera como el 
concepto de tribu desarrollado en las primeras décadas del siglo XX fue 
instrumental para idear las políticas de gobierno indirecto utilizadas por 
los colonizadores británicos para administrar sociedades africanas. O la 
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manera como Al-Tahtawi, el padre de las escuelas de traducción al árabe 
más notables en Egipto a finales del siglo XIX, fue instrumental en la 
arabización del concepto de “nación” (en el sentido de un 
Estado-nación) en un momento en que Egipto, librada del Imperio 
Otomano, anuncia sus intereses coloniales en el Sudán, literalmente la 
“tierra de los negros”.  
Con estas cuestiones lo que quisiera expresar es que mi perspectiva 
sobre el tema de la pedagogía y la violencia asume en este texto una 
mirada “teórica”, en el sentido que aquí le adjudico al término. Esto 
implica pensar la permanente pendulación entre la “intimidad” y la 
“extrañeza”, además de entender la relación entre la “distancia”, la 
“cercanía” y la “mirada” (es decir, el “área” donde el lenguaje y la 
percepción se entrelazan), y comprender el modo en que, en un 
momento dado, lo objetos dejan de ser familiares, Zuhanden (sein) 
llamaría Martin Heidegger a esta modalidad del “ser”, para luego ser 
irreconocibles, inaccesibles, localizados por fuera de los órdenes 
clasificatorios, fuera del alcance, Vorhanden. Cuando digo viaje hago 
referencia sobre todo a una disposición cognitiva a fracturar lo propio en 
los tiempos y los ritmos de otros y a habitar en toda su complejidad e 
intensidad sus mundos. El viaje permite resistir la comodidad tanto 
conceptual como personal desde donde se erigen los presupuestos 
sobre el mundo: habla de los momentos de des-agregación, de los 
rituales de re-agregación, de la traducibilidad de la experiencia y de las 
relaciones entre teoría y conocimiento. Desde esta perspectiva, uno 
teoriza en la frontera (y esto no es un gesto “de-colonial” sino literal), en 
la fractura del mundo, en las escisiones de lo ordinario, y en la distancia 
del desprendimiento. No en el “centro”, donde mora la comodidad, la 
somnolencia. Y es en esta pendulación permanente, entre la experiencia 
theorica y la teoría (ahora sí, en su acepción epistemológica), entre el 
destierro dentro del terruño y el acogimiento dentro de lo extraño que 
las siguientes paginas introductorias se sitúan. 
En este orden de ideas, la primera viñeta, La biblioteca familiar, tiene una 
estructura retrospectiva y busca, a través de un entramado narrativo, 
plantear la pregunta por lo “utópico” en un sentido histórico-existencial: 
es en el fondo un reclamo, quizás un acto vedado de insurrección en la 
medida que establece simultáneamente tanto el evasivo “prospecto” de 
su realización como su imposibilidad. La segunda viñeta, La pregunta por 
el sentido, trata de responder a esta pregunta desde una perspectiva 
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que, como dije anteriormente, privilegia una manera de acercarse al 
tema de la “violencia” donde se privilegian aquellos aspectos que 
evaden lo visible. Producto de esto, emerge, en De Asepsias, amnesias y 
anestesias, la posibilidad del “desconcierto”, de hablar desde la frontera 
y los “lugares” desde donde, en una lógica más cercana al nomadismo, 
se afinca la posibilidad de la crítica, y del disenso “no aceptable”. 
Sabemos que hay disensos que las instituciones (como las 
universidades) y las personas no están dispuestos a admitir. Con este 
apartado le doy cuerpo a esta insurrección, a este descalabro general 
que quiere decir hacer academia en el mundo del conocimiento como 
mercancía. Finalmente, a manera de complemento, continúo con dos 
relatos cortos: la cuarta viñeta, Desde el lugar sin rostro, es un 
reconocimiento a la relación entre el intelecto y el desarraigo vivido en 
el cuerpo de seres humanos concretos obligados a habitar esa margen. 
La última, Epifanías, en cierta forma, relata lo que queda luego de pasar 
por el tapiz de lo histórico, después del derrumbe.  
¿Qué rezagos quedan de lo utópico, del hogar, luego de la itinerancia 
histórica, familiar y geográfica? ¿Qué quiere decir, desde los dos 
registros esbozados anteriormente, “teorizar” desde la frontera? En este 
sentido, este texto es, quizás más que nada, un artefacto testimonial, 
una narrativa en el que articula una serie de relaciones (una historia, 
referiría Gregory Bateson en Mind and Nature) con el objeto de 
interpelar el oficio del académico. Habla de una “época”, de las 
imágenes que circulan luego de un siglo de grandes catástrofes y de la 
apertura de una nueva, del derrumbe de las llamadas “utopías” y del 
desencantamiento del mundo producto de estas fracturas. Es un texto 
que conversa con las condiciones de nuestra actualidad más actual. Se 
fundamenta en un hecho de orden visceral, ya lo he dicho: la convicción 
de que la vida y el intelecto se funden en fragmentos cuyos destellos 
trazan derroteros e itinerarios intelectuales. 	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2. LA BIBLIOTECA FAMILIAR 
Uno sólo necesita observar a un 
coleccionista manejar objetos tomados 
de su gabinete. Tan pronto tiene uno 
entre sus manos, parece inspirado. Sus 
ojos adquieren una mirada remota  
Walter Benjamin 
Aún campea en mi cabeza con claridad casi pasmosa. Sucedió cuando 
era apenas un niño, en los años 70 en Colombia, el lugar que terminó por 
ser, no sin pocas contradicciones, mi hogar. Mi casa fue allanada, en 
varias ocasiones, por la policía militar. No recuerdo tantos detalles como 
quisiera pues se esconden tras el vaho del tiempo. Sin embargo, unas 
imágenes sí me quedaron impresas: soldados de la Policía Militar 
estrujaban cajones y closets, moviéndose ansiosamente de un rincón al 
otro en el pequeño apartamento, localizado en las postrimerías de la 
Universidad Nacional, un verdadero caldero de protesta e insatisfacción 
en aquella época. Recuerdo las pedreas, los estudiantes corriendo por 
las calles huyendo del gas lacrimógeno y los bolillos, escondidos tras las 
jardineras o metiéndose a los garajes de los vecinos que les abrían las 
puertas, como nosotros. Recuerdo la cancha de baseball de la 
Universidad, el inclinado edificio de la rectoría a donde me trepaba sin 
vergüenza, el pasto recién cortado, la iglesia con sus Cristus sicodélicos y 
toda una vida merodeando alrededor de esos edificios.  
El Ejército buscaba propaganda “subversiva”, “panfletos”, o cualquier 
cosa que pudiera probar las relaciones entre mis padres, ambos 
colombianos, y los movimientos guerrilleros del momento en el país. 
Había motivos históricos para sospecharlo: mi padre, casi una década 
antes, estudió historia en la Universidad de la Habana (y filosofía, hasta 
que se aburrió de los manuales soviéticos que despedazaron 
doctrinalmente el pensamiento de Marx), dirigió el periódico Colombia 
Rebelde (indudablemente un órgano escrito que estimulaba lo que 
denominaban estratégicamente “todas las formas de lucha”), y publicó 
en la aún existente revista cubana el Caimán Barbudo. En algún 
momento incluso fue “comandante político” del Partido Comunista de 
Colombia en Cuba (PCC) hasta el día que lo abandonó, 
irremediablemente, antes de volver al país. La literatura y la historia 
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terminarían por inclinar la balanza indefectiblemente hacia la docencia 
en la Universidad Nacional. Mi madre, por otro lado, vivió varios años en 
el exilio político (junto con mi hermana, entonces apenas una niña y 
quien terminaría residiendo en el país por varias décadas más) luego del 
asesinato, junto con varios miembros del efímero Movimiento Obrero 
Estudiantil Campesino 7 de Enero (MOEC), de su primer esposo durante 
una emboscada a manos de las fuerzas militares en 1963. Unos pocos 
años después, uno de los brazos del MOEC bautizaría su actividad militar 
y política (antes de desaparecer en 1969 producto no solo de la 
arremetida estatal sino de la arrogancia, del canibalismo interno y la 
antropofagia metodológica) con el nombre del ultimado: Colectivo 
Ricardo Otero. Al volver a Colombia, ella abandona toda actividad 
política definitivamente, aunque nunca fracturó su íntima relación con 
el proceso cubano y con una concepción algo idealizada del 
internacionalismo revolucionario.  
De aquella tarde aún tengo una imagen algo nebulosa, como perdida, 
pero presente: mi madre lanzando por la terraza —que quedaba en la 
parte trasera del apartamento de la Ciudad Universitaria —atados de 
papeles, enjambres de hojas sueltas y lo que parecían revistas y 
periódicos mimeografiados, justo antes de que el ejército llegara hasta 
el tercer piso donde vivíamos. Con el tiempo entendería que, entre otras 
cosas, eran ejemplares, algo así como mojones temporales en la 
biografía de las personas, de la revista Bohemia con todo y las canciones 
y poemas para niños bellamente ilustrados impresos en su 
contraportada. Siempre llamaron mi atención los colores intensos de 
aquellas historias. Atados de las revistas colombianas Alternativa y 
Alternativa del Pueblo en esas ediciones en papel ordinario, y copias de 
los semanarios cubanos Granma, Trabajadores, Ediciones COR (Comisión 
de Orientación Revolucionaria), y la revista PEL (Panorama Económico 
Latinoamericano). Hoy aún conservo un archivo con lo que quedó de 
este material, acaso de ese momento histórico. 
Las historias de aquella época hacían gala de toda una serie de 
personajes y eventos centrales en el último medio siglo en América 
Latina. La Habana, así no se quiera admitir, estuvo en el centro de 
muchas cosas. Circulaban en mi casa como cuentos de niños y hacían 
parte de la historia familiar: el Hotel Nacional en la Habana, Maternidad 
Obrera, el trabajo en la caña, las Declaraciones de la Habana, la carta de 
despedida del Che al viajar a Bolivia (donde moriría traicionado por el 
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Partido Boliviano) leída a viva voz por Fidel —entonces apenas con 32 
años de edad— en la abarrotada Plaza de la Revolución por los días del 
asesinato del Comandante Guevara, así como el proceso de Playa Girón 
y la preparación militar contra la invasión y la Crisis de los Misiles. Tengo 
también en mis manos no sólo los documentos sonoros, grabaciones 
que atestiguan esos años y que se escuchan como manifestaciones 
telúricas de una época liderada por unos jóvenes, sino una pequeña 
colección de fotos, un álbum familiar.  
Hay una particular: en blancos y negros turbios y pálidos, retrata un 
encuentro con el Che en la Habana, posiblemente hacia el año 1963. Mi 
madre, junto a otros personajes, dándole la espalda a la cámara, se 
encuentra frente a él, conversando. Con un aspecto algo des-
complicado y tabaco en boca, el Che se ve relajado en la cabecera de la 
mesa de reuniones. En un instante parece que jugara ajedrez, pero en 
realidad se dirige a los otros “camaradas”. De pronto, justo en el instante 
en que el fotógrafo presiona el obturador, un segundo donde se da una 
especie de mezcla de postura y espontaneidad, mi hermana voltea la 
cara hacia la cámara. La luz del flash ilumina su cara, su tez blanca, sus 
ojos expresivos e inquietos, y el moño que sostiene su pelo. Este 
encuentro, junto con otros que se darían con los años, entraría a la 
historia y al álbum familiar, y a la biblioteca, como una forma de 
testificación llena de complejidades, de ausencias, de horizontes sin 
terminar. Podría decir que de los muchos nombres que se escuchaban 
formar parte de esta historia (y con cuyos fantasmas me he cruzado 
irremediablemente a lo largo de los años), muchos han muerto, otros 
tantos asesinados, no pocos totalmente anónimos, y varios transitando 
por caminos incluso insospechados y contradictorios. No solo los 
nombres de los más importantes, sino de aquellos que también 
terminarían en Colombia viviendo vidas comunes y corrientes. El álbum 
familiar, si hubiera sobrevivido a la itinerancia de la época, estaría 
impregnado de personas que ya no están. En verdad, en estos cincuenta 
años de guerra, mucha, mucha gente valiosa ha quedado en el camino.  
Sin embargo, durante la intromisión del ejercito varios años después, lo 
que encontraron fue una biblioteca familiar donde mis padres habían 
depositado, archivado, el relato de sus propios intereses. La de ellos no 
era una biblioteca de trabajo, sino de pasiones, de lo que alguna vez 
denominé itinerarios de sentidos, es decir, las modalidades mediante las 
cuales las personas construyen recorridos geográficos y sensoriales de la 
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existencia. En aquella biblioteca se encontraban José Martí y Simón 
Bolívar, titanes de las luchas anticoloniales en América Latina, Karl Marx 
y El Capital (en la icónica traducción de Wenceslao Roces) incrustado en 
paredes llenas de libros de historia latinoamericana desde México hasta 
Chile. Anaqueles con los pensadores de la Ilustración, con la Viena de fin-
de-siècle, con volúmenes la Historia General de las Civilizaciones a cargo 
de Maurice Crouzet, al igual que múltiples colecciones de historia de la 
humanidad en editoriales que, francamente, no sé si aún existen en 
Buenos Aires o Barcelona. Librerías de segunda mano, ventas callejeras 
y mercados de las pulgas —a veces atendidos por desheredados a lo 
largo del continente latinoamericano— apilan montañas de estos libros 
y ediciones, parte de bibliotecas familiares que fungen como testigos de 
épocas aparentemente ya pasadas. Pero ¿qué quiere decir olvidar un 
libro, abandonarlo al castigo del tiempo? ¿Qué quiere decir cuando una 
idea —un argumento o un concepto— ya no tiene el poder 
interpretativo que tenía, que ha “pasado de moda”?  
Sin embargo, esto no fue todo lo que había en aquellas estanterías. Por 
supuesto, y con igual importancia, había ediciones de Santiago Rueda de 
A la Recherche du Temps Perdu de Marcel Proust en la traducción de 
Pedro Salinas, el Ulises de James Joyce, los Diálogos de Platón, Leaves of 
Grass del viejo Walt Whitman, y obras de Fiódor Dostoievski y Lev 
Tolstoi, los esotéricos Sonnets de William Shakespeare, las ambiciosas 
novelas de Thomas Mann, Robert Musil, y por supuesto, los acetatos hoy 
rayados de Otto Klemperer, Bruno Walter o von Karajan interpretando a 
Beethoven, a Mahler o a Brahms. Al ver esto retrospectivamente, me 
hago consciente de que leer y escuchar con curiosidad (incluso si es 
desordenada) es una curiosidad hoy día, particularmente (o quizás 
paradójicamente) para académicos que son presa de un aterrador 
monologismo y de la división social del trabajo universitario. Pero esta 
amplitud más bien destaca a una serie de personas que persiguen sus 
intuiciones, buscando conexiones escondidas, subterráneas, entre 
preguntas y cuestiones aparentemente separadas por el tiempo y por el 
espacio.  
En un bello y sobrecogedor pasaje de Desempacando mi biblioteca: una 
conversación sobre el coleccionar, Walter Benjamin hace referencia a la 
“biblioteca” como algo más que un estante: un repositorio histórico, un 
encuentro de múltiples instantes. Si se pudiera leer la historia escondida 
y cifrada de una persona a través de los lomos de sus libros, se podrían 
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explorar diversas dimensiones de su vida. Dependiendo de su posición o 
su localización en el estante y en la distribución general, dependiendo 
del tipo de libros que se dejen a la vista o “a la mano” (para volver a usar 
el término de Heidegger), o de los que se “esconden”, se podría quizás 
identificar la existencia de transformaciones telúricas individuales, e 
indagar por las formas cómo llegaron hasta sus manos, por los 
recorridos, por los azares, por los préstamos. ¿Qué dejamos a la vista de 
los extraños, cómo recorremos la biblioteca, cómo se la enseñamos a 
alguien (si lo hacemos) y en qué orden temporal o espacial? ¿Qué 
escondemos de la mirada inquisitiva de los conocidos, de los buscadores 
de defectos, y de los acumuladores? Sabemos de la íntima relación entre 
la memoria y el espacio a través de sus poéticas, entre la identidad y el 
lugar: en estos estantes, esa relación se hace más peculiar, más 
evocativa.  
Esta biblioteca en particular representaba una especie de bifurcación, de 
sisma intelectual: expresaba una tensión entre el interés por América 
Latina (alrededor de lo que se llamaba “la auto-determinación de los 
pueblos” o “la revolución”), por una parte, y la atracción por Europa, por 
otra, por su “gran cultura”. En otras palabras, instaura una tensión entre 
la teoría que hablaba (no sin grandilocuencia pero con sentido histórico 
real) del destino y el papel del hombre y la mujer en este cambio 
tectónico y la literatura, la subjetividad, lo pulsional, y lo poético 
proveniente del mismo mundo que había colonizado y exterminado en 
función de la Fe, la Razón o la Civilización a millones de congéneres. 
Sabemos que la “Civilización” está construida con montañas de 
cadáveres, que ni la razón ni la racionalidad técnica son un antídoto 
contra la insania, por el contrario nos lleva a ella. Al final, eugenesias, 
eutanasias y biopolíticas de todas las perspectivas políticas, 
“tecnificadas” o no, “comunitaristas” e “individualistas”, seculares y 
hasta religiosas fueron influidas por los “universales” del siglo XIX y por 
la “certidumbre” aplicada de la ciencia y la técnica. La auscultación 
escópica de la biblioteca, la imagen del desprendimiento del papel, es el 
instante originario que puso en peligro el archivo en tanto arkhé, en 
tanto origen: una penetración del poder arcóntico de la ciudad-estado, 
como propondría Derrida para leer la signatura de ese lugar imaginario 
de autoridad y de autoría que llamamos el archivo. La violencia fue una 
violencia sobre el origen, epistemológica.  
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Los años del allanamiento seguían siendo los años de la Revolución 
Cubana, donde nací, y donde retorno, imaginariamente, cada vez que 
puedo. Creo que mi cuerpo aún recuerda el viaje de “retorno” (en 
realidad fue de destierro) a Colombia desde la Habana, tras trasegar, de 
manera macondiana, un mes entre Praga y París evadiendo bloqueos 
políticos. Aquellos eran los años en que la idea de un “futuro utópico” 
para la Humanidad era reclamada por movimientos sociales y políticos, 
incluso armados, que emergieron a lo largo y ancho de lo que hoy 
llamamos el Sur Global: la historia de América, y del África, es también la 
historia de expoliaciones sistemáticas y sistémicas desde la llegada de 
los conquistadores y los colonizadores en sus diferentes oleadas. Era la 
época descollante y llena de expectativa (más insatisfecha y secuestrada 
por la mediocridad que realizada), de hombres como Steve Biko y el 
movimiento de liberación contra el apartheid, Agostinho Neto en 
Angola, Aimé Césaire, los debates entre Franz Fanon, Jean Paul Sartre, 
George Balandier, Albert Memmi, Jomo Kenyatta, Kwame Nkrumah y 
Léopold Sédar Senghor, entre muchos otros, en torno a la question 
coloniale. Robert Mugabe era, en aquel momento, un horizonte de 
posibilidades. Era la época cuando los ecos del asesinato de Patrice 
Lumumba, primer ministro del Congo, en 1961 a manos de la CIA, la 
Inteligencia Belga y los secesionistas de la provincia de Katanga (por no 
mencionar la indiferencia de los Soviéticos y la politización de las 
Naciones Unidas), aún se oían. Su potente voz, durante el discurso el día 
de la ceremonia de independencia, retumbaba como uno de los 
momentos más dignos de aquella generación. Casi nueve millones de 
africanos murieron para satisfacer las ínfulas coloniales y el emporio 
cauchero de Leopoldo II en el Congo Belga a comienzos del siglo XX. 
Las décadas de los 70s y 80s eran, al mismo tiempo, las décadas de 
geopolíticas globales y democracias a medias, de dictaduras militares en 
Chile, Argentina y Sudáfrica (en su vertiente más consolidada y 
legalista). Regímenes y pecados que por la magia que imponen los 
dobles estándares, fueron totalmente instrumentales dentro de la 
guerra fría. Asimismo, las manchas atroces de las purgas de Stalin, los 
efectos de las colectivizaciones de Mao, la renovación de guerras neo-
coloniales en Vietnam —donde los Norteamericanos liquidaron cuatro 
millones de civiles a punta de bombardeos indiscriminados y napalm— y 
el desenfreno étnico colectivista en Camboya plantearon una serie de 
preguntas complejas a las organizaciones de base y a sus líderes: ¿es 
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posible realmente pensar en un “hombre nuevo”, una sociedad 
radicalmente diferente? Para muchos intelectuales de izquierda 
latinoamericanos era sólo una cuestión de tiempo. Pero ese momento 
nunca llegó, la revolución no estaba, en realidad, “a la vuelta de la 
esquina”. Todo lo contrario: la llamada “utopía real” se convirtió en una 
pesadilla. El recuerdo del allanamiento a mi casa, la imagen del ejército 
inspeccionando la intimidad de mi espacio viviente, me lleva al tiempo 
cuando utopías sociales (más allá de los fracasos o errores históricos) 
buscaban cambios dramáticos y radicales, cuando el destino parecía 
ineludible.  
Pero el tiempo ha pasado, y las circunstancias cambian. Los 
allanamientos pararon un día, y ya casi nadie habla de “utopías”, por más 
irreales, traicionadas (como escribiera Trotsky), imposibles o 
reevaluadas que puedan ser. La así llamada crítica posmoderna (en 
realidad profundamente des-historizada y parroquial), al igual que la 
resonancia de eventos políticos internacionales, la han convertido, por 
lo menos en el sentido que se aludía anteriormente, acaso en una idea 
casi totalmente desacreditada, una caricatura histórica. Al caer Die 
Berliner Mauer (el Muro de Berlín), al desvanecerse el imperium 
Soviético, de la noche a la mañana, tras las imágenes de Nicolae 
Ceaucescu, se dio sepultura a la “utopía” como posibilidad, desplazada, 
vaciada de cualquier contenido positivo.  
Aun así, irónicamente, el mundo es hoy día tanto o más pobre que hace 
veinte años, no obstante hayan más tecnologías de gobierno y más 
“transiciones políticas” hacia democracias enclavadas en el capitalismo 
global que prometen imposibles mundos en nombre de un futuro donde 
reina el consumo masivo: en América Latina y África más de la mitad de 
la población vive en una profunda destitución histórica, en una miseria 
abyecta e inimaginable para gente en otras latitudes donde la 
prosperidad parece ser (ingenuamente) un derecho natural. Aunque 
eventos recientes, en España y en Grecia, demuestran lo ficticio que es 
ese “derecho”. Es como si, por fuerza de alguna clase de prestidigitación 
conceptual, al desaparecer la legitimidad de una “teoría” sobre la 
“pobreza” o la “dominación” del debate público desaparecieran las 
realidades sociales a las que hacían referencia. La pobreza y el conflicto 
social hoy en día no se resuelven, se administran. De ahí quizás la 
expectativa real (y la suspicacia) que hay en torno a los giros políticos de 
izquierdas populistas relativamente recientes en América Latina. Sin 
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embargo, en el Norte Global (incluso dentro del mismo Estado-Nación), 
esta masa de humanidad en guerra con la vida es experimentada solo a 
través de los medios visuales y escritos, si acaso. Incluso, me atrevería 
decir que investigadores que se abrogan la propiedad de una experticia 
profesional (para usar un aterrador eufemismo) sobre los problemas que 
emergen en medio de esta situación no tienen un sentido real de las 
guerras sobre las que a veces hablan tan técnica, y rara vez, 
elocuentemente, en “simposios internacionales” y en el circuito 
académico. 
Cuando mis padres estaban en la política, ellos recibieron un mundo con 
el prospecto de un “futuro” por realizar, cristalizado en el término mismo 
“utopía”, y en sus contenidos históricos específicos. Hoy, con un pie mal 
situado allá, en ese “proyecto”, y otro en el presente, una generación 
entera ha heredado sus retazos, sus girones, y su aparente imposibilidad. 
Y este es una lugar muy difícil de habitar, intelectual y moralmente, 
particularmente de cara, o mejor, ante el rostro del otro. Surge entonces 
la pregunta central: ¿en qué consiste la labor intelectual, la labor del 
maestro de cara a estas rupturas? ¿qué es, si lo es, una “utopía” en el 
mundo de hoy? 
3. LA PREGUNTA POR EL SENTIDO 
Toda claridad nos vino del desierto 
Edmond Jabès 
Ante el advenimiento y la rutinaria normalización del terror, cuando el 
mundo y las categorías que lo organizan se disuelven, cuando el vecino 
encarna simultáneamente identidad y diferencia, familiaridad y 
alteridad, ¿de qué manera seres humanos y sociedades específicas 
hacen inteligible aquello que de otra forma podría parecer ininteligible? 
¿Cuáles son los rastros que esta violencia deja sobre los paisajes 
existenciales de la gente, sobre su cuerpo, sobre sus lugares y sobre sus 
lenguajes?  
De aquí emanan dos cuestiones íntimamente relacionados con algunos 
de los fragmentos anteriores: por un lado, se plantea el problema de la 
violencia como inscripción en el cuerpo, en la comunidad, y en el espacio 
social en tanto tal. Por otro lado, se relaciona con la pregunta por la 
memoria, por el recuerdo. ¿Cómo pueden estos rastros o marcas 
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hacerse inteligibles, incluso legibles? ¿Qué quiere decir que el mundo-
de-la-vida se disuelve y en qué sentido puede afirmarse que cierto tipo 
de acciones destruyen el ámbito de los significados? Y ¿cómo 
sociedades específicas, en condiciones históricas particulares, definen 
ciertos grupos sociales como otros radicales, peligrosos al punto de 
requerir no solo control cotidiano y vigilancia sino la aniquilación y 
exterminio definitivos. ¿Qué tipo de tecnologías de percepción y de 
destrucción se movilizaron para llevar a cabo tales actos de negación? 
Quiero insistir, como lo hice en el apartado anterior, que la pregunta por 
la violencia, por la enseñanza, está relacionada moralmente con el 
rostro de ese otro ser humano no solo en tanto problema filosófico y 
antropológico, en tanto aporía, sino con su experiencia inmediata.  
La primera vez que me encontré existencialmente con la cuestión del 
sentido y la alteridad y su relación con el terror, fue durante una intensa 
estancia en Europa entre 1995 y 1996. Era parte de un contingente 
transnacional de estudiantes de posgrado interesando en los Estudios 
de la Paz y la Guerra. De aquellos años turbulentos, recuerdo 
particularmente las historias de genocidio que Martin había sobrevivido 
en Ruanda1. Tenía una esposa y un hijo que lo esperaban en algún 
campo de refugiados en Tanzania. Su frente amplia, su cara, su angustia, 
reflejaban un hombre (de “origen hutu” según él mismo decía) tratando 
de hacerse a un futuro convenciendo al gobierno austriaco que le 
asignara el status de refugiado. Era periodista, y por supuesto 
perseguido por las milicias Interahamwe que realizaron y organizaron 
una buena parte del genocidio. Hoy en día sé que los términos “tutsi” y 
“hutu” (y las supuestas diferencias que estos términos representan) 
están, al contrario del sentido común recibido, inevitablemente atados 
en su origen al sistema administrativo colonial belga. Martin finalmente 
logró quedarse, luego de aprenderse de memoria el glorioso himno 
austriaco. Janek y su incontrolable terror a los fuegos artificiales 
también se encontraba allá, entre nosotros. Le recordaban a Sarajevo, los 
francotiradores, los campos de violación. Solía esconderse bajo la cama, 
durante horas, como cualquier niña escondiéndose de esa pesadilla 
infantil que se repite una y otra vez hasta que un día, 
insospechadamente, desaparece. Tengo aún su silencio grabado en mi 
cuerpo. También recuerdo el testimonio de Albert quien me hablaba de 
cómo los escuadrones de la muerte aterrorizaban su familia en Uganda. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Todos los nombres han sido cambiados. 
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De él, recuerdo su enorme timidez y sus ojos brillantes, muy grandes. Se 
sentía particularmente perdido lingüística y racialmente en Viena, 
donde pasábamos una parte del tiempo cuando huíamos del tedio 
germánico del Burgenland, la provincia donde estaba situada la 
Universidad. Joyce, por otro lado, fue testigo de la violación de su familia 
completa en Sierra Leona. Un día ella me confesó, a través de una 
especie de ritual personal, en una suerte de communitas, los latigazos de 
esa noche horrorosa. No puedo hablar mucho más de ella, y prefiero, a 
manera de despedida, respetar su silencio inmutable y voluntario: 
irremediablemente perdí su rastro un atardecer de invierno.  
De estas conversaciones aprendí sobre lo que quiere decir sobrevivir, 
sobre la experiencia de presenciar y testificar, sobre las texturas de la 
experiencia y el silencio, sobre la fortaleza y la debilidad humana. En 
estas miradas se cruzaban miles de caminos y decisiones, historias que 
se entretejían con cada pliegue del cuerpo. Era cuestión de saber 
acercarse, de aprender a leerlos, a entender sus continuidades y 
discontinuidades como una especie de código secreto. La violencia 
había dejado rastros en todos estos cuerpos. En este contexto, fue 
determinante reflexionar sobre lo que significa ser un “académico” de 
cara al sufrimiento de otros, al hambre histórica y crónica. No sé si 
aprendí mucho de los libros por aquellos años. Sin embargo, entendí que 
incluso en un mundo que, al parecer, carece de “utopías”, quienes 
vivimos de las ideas tenemos una responsabilidad no solo con la 
seriedad y el rigor (que se puede expresar creativamente) sino política, 
en un sentido amplio de la palabra. Me cuesta mucho trabajo pensar que 
la causa final de la universidad en tanto institución sea ese circuito social 
de prebendas en el que se ha convertido a través de su latente 
mercantilización. Desde una perspectiva histórica, el intelectual 
vigilante —en una especie de integración desde la literatura, la ciencias 
sociales y la filosofía— debe identificar las maneras como el “poder”, en 
sus múltiples manifestaciones, se entreteje con la vida diaria, señalando 
sus continuidades, incluso, si eso lo sitúa en la periferia, en el destierro 
técnico. Y esto, no solo desde la palabra del otro, desde el encuentro 
cotidiano, sino desde el propio “activismo teórico”, desde una crítica que 
nace con el nomadismo y que de alguna manera se rehúsa a ser 
absorbido por la “vanguardia”. 
Desde mi punto de vista, tengo la sensación que reducir el papel del 
académico a productores de “conocimiento”, para usar este cliché tan 
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común, un proceso frecuentemente desarrollado dentro de los cómodos 
confines de las instituciones de investigación y las universidades (sin 
mencionar, por supuesto, la economía política y la arrogancia que 
emerge de este proceso), parece representar una cierta fractura moral. 
Nunca hemos tenido tantas herramientas para recolectar y archivar 
información, nunca hemos tenidos tal diversidad de conceptos a la 
mano para comprender la complejidad del mundo, y, aun así, somos 
incapaces de entender y a veces reconocer el predicamento de quienes 
viven otras vidas. 
4. DE ASEPSIAS, AMNESIA Y ANESTESIAS 
Hoy los intelectuales están 
amenazados por la extensión en todos 
los terrenos del profesionalismo, la 
tecnificación, y la especialización. En 
efecto, la cultura científica y la cultura 
técnica, la primera cada vez más 
compartimentada y esotérica, la 
segunda cada vez más entregada a los 
funcionamientos y la funcionalidad, 
eliminan de sí mismas grandes 
problemas humanos, morales, 
filosóficos, que son incapaces de 
plantear y pensar, y los remiten a la 
vida privada de cada cual 
Edgar Morin 
Hace treinta años, en su prefacio al libro After Babel: Aspects of Language 
and Translation [Después de Babel: aspectos del lenguaje y la traducción], 
el crítico y estudioso de la literatura George Steiner nos ofrecía una 
mirada cruda del trabajo académico. Lo extraigo brevemente de su 
contexto por su beligerancia, y con la intención de resaltar algunos 
puntos que creo aún tienen vigencia:  
“Los estudios académicos autorizados se han fragmentado de 
tal suerte que su especialización minúscula casi desafía el 
sentido común (…). El punto de vista experto es microscópico. 
Cada vez se publica más, en revistas eruditas de editoriales 
académicas, acerca de cada vez menos. El tono general es el 
de minucias bizantinas, comentarios sobre comentarios sobre 
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comentarios que se yerguen como pirámides invertidas en un 
solo punto con frecuencia efímero. El especialista enjuicia al 
“generalizador” o “erudito” con un desdén resentido. Y su 
autoridad y pericia técnica acerca de un centímetro de 
terreno puede, en efecto, revelar una confianza, una humildad 
inmaculada que se le niega a quien compara, a quien se salta 
(torpemente o con una restricción perentoria) las vallas de los 
cotos”.  
El texto nos habla, entre otras cosas, de lo que entonces se vislumbraba 
como una versión minimalista del trabajo académico, una concepción 
que con el tiempo, a través de un sistema de beneficios y recompensas, 
se ha convertido en norma: una conversación casi privada entre 
especialistas que hablan, local y transnacionalmente, en una cierta 
lógica apologética y con frecuencia auto-referente, cuando no 
destructiva con el otro, en un lenguaje apenas inteligible entre ellos. En 
este punto, Steiner contrasta la idea de un académico centrado en el 
ascenso social y su auto-legitimación, con frecuencia al margen o bajo la 
efigie de una œuvre inexistente o imaginaria, con la de aquel que se 
concentra en el escribir, en solitario y tomando prestado de otros 
acervos de saber, en las márgenes de las modas y las hegemonías 
académicas. Una visión nostálgica, si se quiere, pero no por eso menos 
actual. En su comentario sobre lo que hoy podríamos llamar, a manera 
de ejercicio imaginario, el académico-mercancía, concluye Steiner 
lapidariamente:  
“En las humanidades (…) los comités, los coloquios, el circuito 
de conferencias son la perdición. Nada más risible que la lista 
de colegas académicos y de los patrocinadores exhibida en 
notas de agradecimiento al pie de trivialidades”.  
Su crítica está encaminada más hacia aquellos que parece se preocupan 
más por la forma como se presenta el “saber” y por las dimensiones 
sociales que determinan su legitimación en tanto tal y su carácter fugaz, 
alrededor de una serie de cultos a la acumulación, que por los 
contenidos mismos, por su posible aunque imaginaria trascendencia. 
Al menos dos preguntas resurgen: más allá de lo que podrían 
considerarse “trivialidades” o no y sin duda habría todo un debate sobre 
esto (pues, al fin de cuentas, hoy en día todo es o una “construcción 
social” o un “saber localizado”), lo cierto es que en el contexto de una 
asociación cada vez más común entre la idea de “trabajo académico” (y 
los diferentes circuitos de reconocimiento que lo constituyen) y su 
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articulación a través del discurso de la productividad y la auditoría (y la 
autoridad académica que emana de esta asociación), ¿cuál es la 
relevancia del académico y de lo que escribe, cuando escribe? ¿Qué tipo 
de relación establece con los problemas del mundo contemporáneo, 
con las profundas contradicciones sociales (¿acaso las podemos negar?), 
con los dilemas éticos, estéticos y políticos que emergen del cohabitar, 
en registros de experiencia personales distintos, con esas 
contradicciones? Permítaseme una breve digresión para ampliar esta 
idea.  
Durante las últimas dos décadas, el término “crisis de sentido” (aunque 
originalmente esbozado por Husserl con otro objetivo) ha hecho 
referencia, a veces con cierta vaguedad, no solamente a una serie de 
fenómenos emergentes determinados por las condiciones históricas 
específicas de la contemporaneidad, sino también, y quizás 
especialmente, a los discursos que buscan describir o explicar dichas 
transformaciones. En este sentido, “crisis” no se ha relacionado sólo con 
el mal llamado “fin de la historia”, sino particularmente con el 
“descrédito” de los “grandes relatos” sobre el destino de la humanidad y 
las utopías de “emancipación”, “libertad” y “revolución” que algunos 
encarnaban. En algunos casos, tanto detractores como apologistas, leen 
en esta crisis las huellas de una ruptura “posmoderna”. Más allá de la 
escisión de lo temporal que implica el término y su indexación en tanto 
fractura histórica, lo cierto es que el simple prospecto en el que las 
nociones de “utopía” y “emancipación” han sido vaciadas de contenido 
social debe, al menos, incitar a pensar las conexiones entre el trabajo 
académico y la propia naturaleza de su labor.  
En este punto, el rol de los “intelectuales” (o, en su ausencia, el de los 
“académicos”) quienes en parte encarnaban el deseo de lo utópico al 
hablar contra el “poder” y la “dominación” en función de la “justicia 
social” se ha vuelto más ambiguo y más difícil de asir. ¿Qué papel tienen 
ellos en un mundo donde su relación con los “proyectos emancipatorios” 
y los lenguajes que los articulaban han perdido legitimidad, bien sea por 
el desgaste del discurso (una forma de nombrar la realidad y actuar 
sobre ella) y la creciente hegemonía de otros, o sencillamente por las 
“nuevas” formas, aparentemente difusas, que toma el poder en el 
mundo contemporáneo? Como lo mencioné, es palpable la paulatina 
desaparición o redefinición (me siento tentado a llamarle 
“despolitización”, “profilaxis” o, mejor, “asepsia”) de nociones como 
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“explotación”, “dominación”, “pobreza”, “miseria” y toda la economía 
política que las reproduce, del acervo crítico que ha caracterizado las 
disciplinas sociales en general durante mucho tiempo. Para las nuevas y 
diversas generaciones de estudiantes a quienes, en todo caso, una 
especie de sopor conformista parece haberlos adormilado mientras 
realizan un paneo a “otros estilos de vida” estos términos son, con 
frecuencia, casi completamente ininteligibles. Esta pregunta contiene 
una serie de implicaciones cuando es planteada desde América Latina 
donde la experiencia de las violencias se multiplica diariamente y en 
donde la miseria literal no tiene nada que ver con las modas académicas 
sino con los aspectos más básicos de lo que significa ser un ser humano. 
Millones de sin-tierra darían testimonio de eso, de la consubstancialidad 
de lo literal y lo metafórico, en donde el hambre convive, 
paradójicamente, con una crítica casi irrelevante del mundo. Al parecer, 
estos temas son cada vez menos “relevantes”, ya que cada vez menos 
hacen parte de conversaciones académicas y, si lo son, se reducen 
fácilmente a rótulos simplistas.  
Ante la fractura de esta “utopía” y quizás con esto lo único que hago es 
dar testimonio de un pequeño grupo de escépticos viscerales que 
buscan articular un proyecto intelectual mientras habitan dicha 
fractura, ¿cuál es el horizonte de acción sobre el que se desarrolla el 
trabajo, la política y la práctica en las ciencias sociales? ¿Cuál es esa 
ética del hacer? En este sentido, ¿se ha convertido el antropólogo, el 
sociólogo o bien en un especialista en un centímetro de realidad 
desconectada del resto del mundo y en donde las revistas académicas y 
los coloquios no son más que teatros de operaciones tanto en el sentido 
militar como médico alrededor de pequeños nichos territoriales, o bien 
en quien ostenta una serie de “aptitudes”, “habilidades” y “saberes” 
fácilmente instrumentalizables para un mercado profesional, quizás más 
amplio que hace unos años, y además ávido de menos “crítica” y más 
“pragmatismo”, llámese este mercado el de las transnacionales de lo 
humanitario y sus enclaves locales, tanto “públicos” como “privados”, o 
el del capital propiamente hablando? Para repetir, ¿cuál es el papel del 
académico, del investigador social, en el mundo contemporáneo? 
¿Cuáles son los lugares del disenso, el topos de una actitud crítica de 
cara al mundo? ¿Acaso ha desaparecido del todo o la hemos desplazado 
hacia lugares teóricos donde ha perdido su capacidad para descentrar y 
conectarse con los predicamentos cotidianos del ser humano? O, por el 
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contrario, ¿se ha transformado esa interpelación al poder en minúsculos 
y con frecuencia improvisados chapuzones mediáticos, en una ficción 
emitida desde la cómoda anestesia institucional, desde la familiaridad 
teórica?. 
Estas son sin duda preguntas viejas, pero no por ello destinadas al olvido 
y a la amnesia selectiva. Ni tampoco son preguntas que aquejan, como 
una especie de enfermedad terminal, a una minoría que por razones 
específicas de trabajo tienen que enfrentarlas. Lo triste es que, en mi 
opinión, ante la mirada expectante del otro, ante el interminable 
memorial de agravios contra la academia venido de esos otros producto 
de una percepción en la que las ideas de “producir saber” y de 
“desarrollar políticas públicas” como justificaciones del trabajo 
académico en general han llegado a su límite posible, y como reacción al 
pequeño mundo de privilegios que habitamos y reproducimos con celo 
proteccionista, siempre emerge ese escepticismo profundo. En ese 
instante, mientras la mente merodea con lo imposible al “descubrir” ese 
rostro, como diría Levinas, en medio de la coyuntura intelectual y con el 
poder de una metáfora que se habita, me asaltan, como una aparición 
fantasmal, algunos fragmentos de Los hombres huecos [The Hollow Men], 
el poema sobrecogedor de T. S. Eliot:  
Somos los hombres huecos  
somos los hombres rellenos  
apoyados uno en otro  
la mollera llena de paja. ¡Ay!  
Nuestras voces resecas, cuando  
susurramos juntos  
son tranquilas y sin significado  
como viento en hierba seca  
o patas de cristal roto  
en la bodega seca de nuestras provisiones.  
Figura sin sombra, sombra sin color, 
fuerza paralizada, gesto sin movimiento; 
Los que han cruzado  
con los ojos derechos, al otro Reino de la muerte  
nos recuerdan si es que nos recuerdan no como perdidas 
almas violentas, sino sólo  
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como los hombres huecos 
los hombres rellenados.2 
Y mientras los académicos nos enredamos en discusiones, a veces 
bizantinas, y reproducimos esa fenomenología de la enemistad y el 
desencuentro, donde el otro es fuente de error ontológico; mientras 
unos colonizan estratégicamente el lenguaje de la “vanguardia” y otros 
se repliegan luego de haber habitado ese territorio; mientras unos se 
dedican a acumular capital simbólico y otros a habitar el silencio, y en 
algunos casos hasta el cinismo, el mundo transcurre ante los ojos, 
indefectiblemente, como una película de cine mudo. A veces es 
necesario, como en este caso, la mirada sobrecogedora del fotógrafo, el 
artista o el poeta para que nos recuerde que, ante estas miradas de 
desierto y de cristal, aún hay preguntas vitales que hacerse. 
5. DESDE EL LUGAR SIN ROSTRO 
[El intelectual] no es ni un pacificador ni 
un fabricante de consenso, sino más 
bien alguien que ha apostado con todo 
su ser a favor del sentido crítico, y que 
por lo tanto se niega a aceptar 
fórmulas fáciles, o clichés 
estereotipados, o las confirmaciones 
tranquilizadoras o acomodaticias de lo 
que tiene que decir el poderoso o el 
convencional, así como lo que estos 
hacen  
Edward Said 
“La muerte”, dice Walter Benjamin en su ensayo sobre Nikolai Leskov, 
“es el sello de todo aquello que el narrador puede relatar. Su autoridad 
ha sido tomada en préstamo de la muerte.” Benjamin haría referencia 
no solo a la autoridad y la sabiduría que emergen de cara al abismo 
definitivo, como escribió el poeta Paul Celan antes de su suicidio en 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 We are the hollow men/We are the stuffed/ men Leaning together/ Headpiece filled with 
straw. Alas! /Our dried voices, when /We whisper together/ Are quiet and meaningless/ As 
wind in dry grass/ Or rats’ feet over broken glass/ In our dry cellar/ Shape without form, 
shade without colour/ Paralysed force, gesture without motion;/ Those who have crossed/ 
With direct eyes, to death’s other Kingdom/ Remember us —if at all— not as lost Violent 
souls, but only/ As the hollow men The stuffed men. 
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Paris, sino la que, simultáneamente, se transmite a quien escucha, a 
quien —quizás forzadamente—, es habitado por la voz del otro.  
Pero la pregunta es, ¿qué hacemos con su palabra, en ese instante denso 
y perturbador que es el último respiro antes del final de la vida?, ¿Qué 
hacemos con sus silencios, sobre todo cuando se nos son confiados en la 
intimidad de un encuentro? Quizás, uno de los dilemas humanos más 
profundos y enigmáticos tiene que ver con la posibilidad o el derecho 
que se abroga uno a hablar por los muertos —o incluso junto a ellos, a su 
lado— y el derecho a hacerlo cuando no se puede dar testimonio directo 
del universo que habitan indefectiblemente: ¿será posible entonces, me 
pregunto, dar testimonio de aquello que parece ininteligible? ¿Qué clase 
de lugar y de exilio es ese de hablar, de enseñar sobre esta experiencia? 
Este texto está escrito, por supuesto, junto a Benjamin, en un ejercicio 
de pendulación y calibración permanente con su espectro.  
Quisiera continuar con un acto de dignidad personal. A algunos 
escritores —como a Freud, Marx y a Benjamin— los congrega, entre 
otras cosas, una tensión entre el libro, la voz y la muerte: Freud, quien 
huyendo del asedio del nazismo, logró escapar —junto con su biblioteca 
y con la ayuda de cercanos amigos— a la capital británica en 1938, un 
año antes de fallecer. Ahí estaba la casa museo en Londres, una mimesis 
de su estudio en Viena, para recordarlo. Y Karl Marx, quien murió en 
medio de la miseria, la persecución y el ostracismo el 14 de marzo de 
1883. Allí esta su enorme busto, hoy casi olvidado, en el lejano y 
legendario Cementerio Highgate para atestiguarlo. Finalmente, 
Benjamin cuyo suicidio, o “muerte voluntaria” (como lo susurraría Jean 
Amery) en Port Bou —pequeño pueblo en la frontera franco-española— 
trunca una vasta obra en crecimiento. Aunque inicialmente enterrado 
en una tumba prestada (una metástasis de su vida nomada), unos meses 
después de su muerte, sus restos son transferidos a la promiscuidad de 
una fosa común.  
No sé si al autor de El Origen de la tragedia Alemana (obra rechazada en 
1928 por la nomenklatura académica de su época) lo “asesinó” el 
franquismo, el nazismo, el estalinismo, el capitalismo, el 
colaboracionismo (francés), o incluso el academicismo (alemán). Se sabe 
de la falta de solidaridad de sus colegas en momentos difíciles. Es más, 
no sé si ese acento particular en las condiciones históricas y difusas de 
su muerte en este momento importa, no tanto en lo histórico-factual 
sino en lo existencial y filosófico. La tesis de su suicido, por otro lado, y el 
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eventual desvanecimiento de sus restos —además de ser un hecho casi 
premonitorio del proyecto de olvido total que se desataría en la Europa 
de 1940— seguramente ha alimentado la manera cómo ha sido leído. En 
este sentido, me atrevería a decir que algunas de las interpretaciones de 
sus ensayos más famosos han encontrado una articulación en este 
registro casi fantasmal, a la vez biográfico y teórico.  
Sin embargo, hay algo que encadena estas dos tesis, la del asesinato y la 
del suicidio, no obstante sus aparentes distancias: es la relación entre la 
“violencia” y la “ley”, entre la negación del otro y aquello que, 
paradójicamente, lo localiza (en su propia exclusión), en el orden del 
mundo. Este ha sido un tema que ha preocupado no solo a los 
interesados en la violencia a gran escala —en su sentido más lato— sino 
en la dominación a gran escala. En el caso de la primera tesis, según la 
cual Benjamin “murió” huyendo del Nazismo, las relaciones entre la ley y 
la violencia son casi autoevidentes: las Leyes de Núremberg, donde se 
despoja legalmente el cuerpo del judío de su investidura humana, son el 
escenario donde la imaginación legalista y expansionista del orden del 
mundo se tejió —como lo sugirió Zygmunt Bauman— con la 
imaginación cósmica y racionalista del espacio vital Nazi, el lebensraum. 
Auschwitz sería una especie de terapéutica de la Nación, del Volk. A 
Benjamin, esa imaginación expansionista lo atrapó huyendo, en la 
frontera. En este punto, la muerte es producto de la Ley que persigue, 
que abierta y radicalmente destierra. Una condición —la del despojo 
legalizado, limítrofe, de sujetos evanescentes y transitorios— que ha 
sido normalizada en el mundo de hoy bajo la forma de Abu Ghraib, 
Guantánamo, y otros estados de excepción permanente. Esta Ley se 
apropió del cuerpo, de lo que veía como una vida sin valor, que no 
merecía ser vivida, Die lebensunwerten Lebens.  
En el caso de la segunda tesis, en esas circunstancias limítrofes, la 
“muerte voluntaria” es una posibilidad de re-apropiarse de sí mismo, del 
cuerpo apropiado por el Estado. Me explico con un ejemplo: en 1989 las 
cárceles sudafricanas estaban llenas de “terroristas”. Ellos, por supuesto, 
eran criminales a la luz del código penal: seres humanos cuyo cuerpo 
estaba tatuado, con la inscripción kafkiana de la Ley, con los signos del 
desorden. Muchos fueron arrestados durante las persecuciones masivas 
que comenzaron con la implantación del estado de emergencia en 1985. 
A los presos, como me lo relató Nkululeko Boysen —un antiguo 
reclutador del ala militar del African National Congress— durante una 
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entrevista en el 2004, se les aplicaba la sección 29 de Internal Security Act 
de 1982 que permitía retener hasta 9 meses en confinamiento solitario a 
los detenidos. Los derechos civiles eran suspendidos legalmente. Un 
concepto que hizo metástasis con la noción de “enemy combatant” 
implantado por Guantánamo. 
Confinamiento solitario es un universo, un ámbito de la existencia 
humana definido, o suspendido (en su doble etimología) por la ley, o 
sobre la ley: oscuridad absoluta, soledad permanente, silencio sepulcral, 
a menos que los alaridos de otro recluso rompieran la monotonía eterna 
de la prisión-socavón, donde los días se confunden con las noches, las 
noches con los días, y los efluvios con la respiración. Narró 
compulsivamente su propia tortura —es más, creo que era el preso que 
un día gritaba y nadie oía. Me explicó, me describió, incluso con lujo de 
detalles, lo que le hicieron. Mientras contaba se quejaba del dolor de 
estómago que lo perseguía y luego lo mató con un cáncer. Creo que 
jamás podré entender, en mi honesta corporalidad, lo que me confío 
aquella tarde sobre la naturaleza humana.  
Continúo: en 1989, reos distribuidos en las diferentes cárceles del país 
entraron en huelga de hambre. El estado sudafricano estaba bajo una 
terrible presión: ya nadie creía en las exitosas cifras de terroristas dados 
de baja ni en su régimen numérico. Decenas de hombres y mujeres 
dejaron literalmente de comer. A varios se les forzaron sueros o 
alimentos intravenosos. Algunos de los presos finalmente murieron, a 
manera de inmolación. La ley del apartheid se apropió del cuerpo de su 
enemigo: lo sustrajo del mundo, lo envió a ese fantasmal universo que 
es la soledad total. El suicido puede ser una manera de sustraer al estado 
el poder sobre lo corpóreo. La Ley lo sustrajo del mundo, lo envió al 
fantasmal universo del confinamiento, una especie de ejercicio 
nemónico donde se re-instituye el poder y se sueña con la autoridad 
total sobre el cuerpo. ¿No está en este poder de apropiación, la 
verdadera soberanía del Estado? ¿Y no es posible que se haga conciencia 
de eso sólo en sus fronteras? 
De todos modos, a mi modo de ver (y más allá de estas lecturas de su 
muerte), Benjamin comparte con otros escritores su condición de 
exiliado, de extraterritorial —como lo planteó George Steiner—, de 
apátrida, incluso —o quizás especialmente por eso— de apátrida en su 
propio terruño: aquí se pregunta uno si es posible volver a la intimidad 
de los lugares donde nunca se ha estado pero donde siempre se ha 
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vivido. Algunos de sus textos hacen parte de lo que yo llamaría las 
literaturas del abismo: un puñado de escritores, como Artaud Rimbaud, 
Jean Amery (nacido Hans Meier), Samuel Beckett y Paul Celan, quienes 
comparten, no obstante sus múltiples diferencias, una preocupación por 
los límites e incluso el fracaso del lenguaje para representar ciertas 
experiencias, por la innombrabilidad del sufrimiento, de lo sagrado o de 
Dios. Benjamin encontraría en la violencia tecnificada —particularmente 
la de la Primera Guerra Mundial— un momento fundacional del silencio, 
de la ausencia de una voz. Aquí hay, por cierto, una pequeña veta 
intelectual que conecta la poesía, el misticismo, y una preocupación por 
la violencia: el problema que Gerschom Scholem llamaría el abismo. 
A mi modo de ver, dos cuestiones vinculan a estos cartógrafos de lo 
humano; cuestiones que los distancian abismos del resto de aquellos 
mortales que nos ganamos la vida con la “producción” y “circulación” de 
ideas: ellos escribieron obras que impactaron el mundo intelectual y 
político de forma determinante, en medio de las condiciones 
existenciales y personales más adversas. La de ellos, más allá de 
cualquier evaluación retrospectiva, fue una labor de perseverancia 
titánica. En el caso de Freud, como lo ha relatado su biógrafo Peter Gay, 
el intenso dolor crónico, producto —irónicamente— de un cáncer en la 
garganta, lo acompañó durante los últimos veinte años de su vida. No 
creo que se pueda concebir buena parte de su obra sin pensar en su 
relación con el dolor. Y Marx, quien, al decir del célebre ensayista 
norteamericano Edmundo Wilson, escribió Das Kapital en el piso, a luz 
de una vela y acosado por la muerte, el hambre endémica y la soledad 
total. Una lección de talento inmenso y convicción férrea.  
De alguna manera, al notar estos espíritus convulsionar con su época y 
consigo mismos, con frecuencia es inevitable asociar el conformismo y 
la comodidad —tanto teórica como existencial— con la muerte 
indefectible de la creatividad. He conocido pontífices adscritos a la 
magnánima institución universitaria que, aunque habiendo tenido toda 
la comodidad del dinero y los privilegios, han sido la encarnación del 
olvido y la improductividad absolutas. Quizás, intuyo, este es el precio 
que se paga luego de décadas de menosprecio estéril hacia el trabajo y 
el esfuerzo de otros que han surcado, como escribió bellamente 
Edmond Jabès, “el umbral de la página abierta”. 
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6. EPÍLOGO: EPIFANÍAS 
Durante el desarrollo de un proyecto de investigación sobre los orígenes 
intelectuales del Holocausto, tuve la oportunidad de realizar un viaje al 
complejo Auschwitz-Birkenau, uno de los campos de exterminio nazi 
más renombrados, localizado en la vecindad de la ciudad de Cracovia, 
Polonia. Este clase de peregrinaje, por así decirlo, me había llevado a 
otros lugares alrededor del mundo, lugares que invariablemente me 
recordaban lo que seres humanos específicos tendrían que soportar 
producto de la voluntad de otros: Île de Gore y La Maison d’Esclaves en 
Dakar, Robben Island en Ciudad del Cabo, Mapiripán o los recintos de 
desplazados forzados en Colombia, Toul Sleng en Camboya, las 
Topographie des Terror en la antigua e imperial Prinz-Albrecht-Straße en 
Berlín, así como tantos otros lugares, esquinas invisibles y callejones, no 
citados en los libros de historia pero inscritos en el cuerpo de las 
personas. Este peregrinaje podría ciertamente no tener fin, así como la 
capacidad de los seres humanos para infligir dolor.  
De Auschwitz (el nombre germanizado del original en polaco Oświęcim) 
traje a New York (donde vivía en aquella época) una fotografía que mi 
esposa había tomado de una de las barracas donde los prisioneros, antes 
de ser enviados a las cámaras de gas y luego a los crematorios, eran 
obligados a hacinarse unos encima de otros. La imagen muestra, 
fulgurante, los últimos rayos de luz crepuscular tocando, casi 
acariciando, el interior oscuro del enorme salón. Aquella tarde escribía 
en mi cuaderno de apuntes y esbozos de poesía: “en este universo, en 
sus letrinas y emanaciones, las deyecciones se confunden con las 
ingestiones, como el espectro se funde con el cuerpo”. 
La foto fue tomada dentro de este desolado lugar, justo en el instante en 
que un haz de luz atraviesa una ventana que daba contra la inmensa y 
racional monotonía del lager, del campo. Tan intensa era la luz reflejada 
sobre el piso y sobre los camarotes donde los prisioneros se atestaban 
unos sobre otros que los objetos parecían irradiar una luz propia, como 
si la fuente de tal energía no proviniera del sol sino de los objetos 
mismos. Era como si hubieran adquirido una vida propia, una vida que se 
resistía a cualquier tipo de olvido. Un pensamiento atravesó mi cabeza 
en ese instante. Resultaba radicalmente extraño (en el sentido en que 
Freud denominaría el doble registro de lo extraño y lo familiar que 
cohabitan en el término unheimliche) reconocer que incluso en las 
circunstancias más terribles, de cara a la más abyecta degradación 
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humana, algo florece —una mirada empática, el eco de otro ser humano 
gimiendo a lo lejos, un instante de suerte en la oscuridad de la muerte, la 
mirada inconclusa de un niño al regazo de su madre. Estas son las que yo 
llamo “epifanías”, en un sentido teológico. He leído sobre estos instantes 
invisibles en el trabajo de escritores y en las voces y los silencios de 
sobrevivientes. De todos ellos, al final del día, he aprendido que sólo hay 
dos temas sobre los que vale la pena escribir y enseñar: uno es la 
muerte, el otro el amor, el que irrumpe desde adentro, desde el abismo. 
El resto son palabras inútiles. 
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